English

自吹之说

2000-07-05 来源:中华读书报 石湾 我有话说

自信,是一个作家成熟和优秀的重要标志。但过于自信,就不好说了。诚然,就像爱自己的孩子一样,没有一个作家是不爱自己的作品的。但是,也有爱过了头的,如以为古今中外的文章就只有自己的作品才数最好,那无疑就有了自吹之嫌。5月31日我在《中华读书报》上读到穆陶的《何必身后月旦评》一文,得知最近某报发表了由他人署名整理的《姚雪垠希望身后发表的谈话》,在谈到《李自成》的创作成就时,提及几百年前的罗贯中,说罗不懂历史唯物主义,不懂历史,不懂小说艺术,因此他的《三国演义》“是失败的”;也因此,“《李自成》超过了《三国演义》”,云云。除却对罗贯中和《三国演义》的批评,这篇姚雪垠身后发表的“谈话”还全面否定了郭沫若,有些话语已“几近荒诞不经”,因此,穆陶不禁提出了“这究竟是否姚老的谈话,不得而知”的疑问。

余生也晚,没有与姚老有过直接接触,他的作品也读得很少,但别的不敢说,唯姚老比照着他的《李自成》来批评罗贯中和《三国演义》的谈话,我相信肯定是出自他之口。这是因为有一句他身前的话可引以为佐证:

那是1984年年末的事。当时,我正参与《中国作家》创刊号的编辑工作。谁都知道,一个国家级文学刊物的创刊号是很难编的,该有哪些作家在创刊号上亮相,我们是在主编冯牧的授意下,经过几个月的精心策划和充分准备的。但一开始做具体编辑工作的人只有三四个,而且其中还有两位此前没有做过文学编辑工作,不大熟悉业务,因此,对组来的凡准备上创刊号的稿子,大都先在编辑部内部传看,经过反复讨论斟酌后再予发稿。其中,大家觉得姚雪垠应约寄来的《李自成》第五卷选章《巨星殒落》不是很理想,就责成当初出面去约稿的一位女编辑给姚老打电话,希望他另选一章交我们发表。这位女编辑虽说是初当文学编辑,但毕竟是“文革”前大学中文系毕业,自己业余写的小说也很见功底,鉴赏力是不错的。每给老作家打约稿电话,她总是先问候人家的身体,细声柔气,动听入耳。不曾想,也许这一回是发稿在即,心急了一点,她打电话向姚老转达编辑部的意见时,未能委婉择词,说得过于直白了些:“请姚老换一章精彩一点的给我们好吗?”没想到姚老直截了当地回答:“我的《李自成》没有一个章节不精彩!”这好比一闷棍,把她打懵了,一时不知说什么好。等她缓过神来,带着哭音连唤“姚老,姚老”时,对方已经把电话挂断了。她放下电话,向我复述了姚老那句斩钉截铁的话后,便掏出手绢抹起泪来……

对于姚老,我们作为晚辈,一向是很敬重的。没想到稍有不慎,一句话便得罪了他。怎么办?自然谁也不敢再出面去请他换稿了。于是,《中国作家》创刊号就只得用了他不愿换下的《巨星殒落》。谁都知道,如今办刊物是很讲究排头条、二条的。虽说在《目录》上《巨星殒落》列在中间位置,但到内文,是排在最末一篇的。这表明编辑部同仁在对待他这篇稿子的态度上是一致不太看好的。创刊号出来之后,文学界反应相当热烈,见有冯骥才、贾平凹、阿成的中篇,张贤亮、乔雪竹、张辛欣的短篇,巴金、冰心、袁鹰的散文,张志民、辛笛、邵燕祥的诗歌,王蒙、蓝翎的杂文……老中青三代,阵容强大,就没听到姚老是否还有什么意见,倒是有明眼人故意找上门来调侃:“你们怎么把姚老的《巨星殒落》排在了末篇呀?”对此我们早有心理准备,笑答:“最后就是压轴戏,当然是最精彩的啦!”

不用说,我们是吃一堑,长一智,再也不敢说姚老的作品不精彩了。但在我们心里,评价作品自然还是有一杆公平秤的。无论是如何伟大的作家,一部数百万字的长篇小说,不可能每个章节都一样精彩。何况就姚老而言,当时年事已高,《李自成》后几卷的写作,是先由他口述,秘书帮他把录音记录整理出来,然后经他修饰、审定的,与第一卷明显差了成色。这也是后几卷的发行量远远不如第一卷的原因吧?

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有